秦思源在胡同里收集老北京的声音。 本报记者 白继开摄

　　“蜜来哎葫芦冰糖儿多哎咧——”“哎——没有虫的海棠哎，多给嘞”“赛糖的柿子像喝了蜜呢”……

　　史家胡同博物馆里有一处约6平方米的小展室，门楣上写着“胡同声音”。叫卖声、响器声、四季的声音……这里仿佛神奇的时光机，驻足聆听能让人秒回民国时光。

　　收集这些声音的是一位长着外国人面孔、一口京腔的中英混血，名叫秦思源。“1979年，我8岁的时候，父母把我送回中国学习汉语，了解我属于中国的那一半。”秦思源说。他的姥姥是民国才女、作家凌淑华，姥爷是评论家陈西滢。父亲是英国的汉学家。4年后，秦思源回到英国上学。此后又多次回到中国。2002年，秦思源回北京定居，从事策展和艺术创作。

　　2005年，时任英国大使馆文化教育处艺术经理的秦思源策划了一个《都市发声》的声音作品，其中一项是通过广播电台的互动节目征集听众最喜欢的北京声音，艺术家再从中挑选部分声音进行收集做成CD。

　　“当时征集到很多很有意思的声音。给我印象最深的是一位听众说他喜欢打枣的声音。竹竿击打在枣树枝干上、枣掉在房顶上、再从房顶滚落到脸盆里。一想到这个声音，一幅画面就会出现在我们眼前，个人的情感记忆被唤醒。”秦思源说。

　　这次创作通过媒体的报道引起巨大反响，也在秦思源心里种下了声音艺术的种子。

　　2013年，应史家胡同博物馆邀请，秦思源做了一个声音项目——胡同声音。什么最能代表胡同里的声音呢？其实是“老北京的声音”，吆喝、叫卖、响器、鸽哨等等，秦思源就逐个去收集那些已经和正在消失的老北京声音。

　　秦思源最在意的是真实。比如，老北京的叫卖，他要找到真正靠叫卖为生的人，通过原生态叫卖理解它背后的文化意义。他找到90多岁高龄的杨德山老人，录下了一个真正走街串巷小贩发出的原汁原味的叫卖声。

　　秦思源会用收集来的单个声音混合还原一个场景，像《口技》中的表演者做的那样。所以收集的声音要“干净”。比如鸽哨声，他特意到京郊农村安静的环境中录制。“这样录出来的鸽哨声放在任何年代的声音场景里都能用。”秦思源介绍。

　　“胡同声音”展室收集了六七十种老北京声音，既有单个呈现，也有混合后的环境音，比如秋天，扫落叶的声音混合着由远及近的叫卖等。收集过程中，秦思源被这种勃勃生机的民间文化所感染。

　　2017年，他又捡起声音项目，采集“正在消失的声音”。“尽管现在做这些还是晚了，但也不是完全来不及。”秦思源表示。

　　痴迷于收集声音的秦思源有更大的梦想。2022年5月，一个由其策划、建筑面积6000平方米的声音艺术博物馆将在通州宋庄开馆。这里有鸽哨基地、档案馆、展馆、剧场、声音游戏空间、餐厅、艺术家开展主流项目的空间等，但它的核心是一个声音博物馆，主厅是“老北京的声音”。（北京日报 记者 于丽爽）