换一个角度看北京建筑

　　张克群著化学工业出版社

　　说喜欢北京的人太多了，可谁曾认真记录过自己社区的变化？谁曾数过身边究竟有多少小餐馆，能提供多少种食物？谁注意过身边的古代建筑？谁想过路边这棵树的沧桑？

　　“在丰台区体育场西北角的一片绿荫中，孤零零地站着一位8米高的美丽的女神，它是明万历年间的庙宇万佛延寿寺内硕果仅存的一尊千手观音雕像。这座铜像神韵优美，神态端庄，唯面部比同时代的菩萨们稍显消瘦。不过按现在女士们的标准，可能还需要减点肥呢。”这是张克群在“北京古建筑物语”中写下的文字。

　　北京，一座古代与现代交织在一起的历史名城，最让张克群迷恋的是它那如诗如画的风景、四季分明的气候和宏大气派的建筑。特别是那些丰富多样的历史建筑，耦合了当时的物质文化和精神文化，附着沉淀了比新建筑远为丰富的人文信息，不仅实用，还是深具美感的公共艺术品。但一般人要认识理解建筑中所包含的信息，还真需要有人加以指点、讲解。

　　毕业于清华大学建筑系、受教于建筑学大家梁思成先生的张克群，当年学习的时候就发现，对西方古代建筑有专门教材，而中国古典建筑却不为教材所涉及。

　　“学习中国古典建筑，北京是最具典型性的城市。既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。”退休后，张克群跑遍了北京城里及郊区大小村庄，几易其稿，终于写成了一套3本的“北京古建筑物语”。其一《红墙黄瓦》，说的是故宫、天坛、孔庙、明十三陵、国子监等皇家建筑；其二《晨钟暮鼓》，讲的是潭柘寺、法源寺、白塔寺、白云观、牛街礼拜寺、东交民巷天主教堂、亚斯立教堂等各种宗教建筑；其三《八面来风》，叙的是早期外国人在北京盖的建筑，如教堂、圆明园西洋楼、六国饭店、陆军部衙署、英法美日等各公使馆、俄国俄华道胜银行等银行建筑，图文结合，通过379幅精美手绘图和照片，介绍了140处北京古建筑的前世今生，让读者了解这些建筑背后的历史文化渊源。

　　与当下种种写北京的文本相比，我更欣赏张克群独特的研究视角：从博物学入手，真正去体验这个城市的温度。所谓博物学，是现代科学诞生前的一种研究方式，它通过观察、描述和分类，以求得知识。而博物学的终极目标，则是建立人与所生存环境之间的联系，让我们意识到，当下的生活不是钢筋混凝土的冷冰冰，而是有温度的。

　　哲学家马丁·布伯说，人天生在用两只眼睛看世界，一是“我和他”，一是“我和你”。

　　当我们只用“我和他”之眼看世界时，世界便成了被利用和被研究的对象。可“我和他”之眼无法给予我们幸福感。要摆脱现代病，只能擦亮“我和你”这只眼睛，在理性之外，人还可以投入到对象中，用情感、感觉去体会它，获得归属感、安宁感和幸福感。

　　作为专业研究者，张克群对历史建筑做了简明扼要又生动有情的介绍，写的是平常人都能看懂的文章。显然，这不是学术之旅，而是漫长的心灵洗礼，有了这个“朝圣”过程，北京才得以凸显，才变得真实可感。